Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая многое. Особенно его взгляд задерживается на женских ногах. Свои размышления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Теперь уже за ним наблюдают. Он из наблюдателя неожиданно превратился в того, кого видят другие.